'Y así sucesivamente'

'Amar a alguien no es bastante y tal vez por previsión, para no perder nunca lo amado, se aprende a amar todo aquello que lo rodea cuando se está con él. La bufanda que tenía puesta, la camisa, el pañuelo, la almohada donde se reclinan las cabezas, con sus vainillas falsas, la flor deshojada o un pimpollo en un vaso, la cortina de la ventana siempre entreabierta, el tapiz debajo de los pies desnudos, un cuarto de baño, un espejo que hay que tirar porque está roto y nunca se tira, en la calle una casa donde nos detuvimos y oímos para siempre los acordes de un piano, o un perro perdido que recogimos, o el jardincito abandonado con una estatua de estuco que representa a Baco, o una sirena maltrecha que no arroja agua sino barro de su boquita de serpiente, o el cielo que nunca es el mismo bosque de edificios y caras indescifrables.

(...)

Si uno va en busca de un mundo sin recuerdos, casi siempre va deshauciado, a la nieve, a las cumbres nevadas, pero a veces inalcanzables, donde oiremos un ruiseñor que anuncia la primavera en sueños, o los cascabeles de un trineo, la dicha. Entonces se busca y se llega por varios subterfugios al mar, a la orilla del mar porque la arena es el lugar de los sacrificios y de las diversiones más sutiles

(...)

¿Cómo hará ahora para olvidarla? Estos ojos que está viendo, uno azul y otro verde, nunca se olvidan. ¿Dónde tendrá que ir para olvidarlos? ¿Dónde para oir este silencio?

(...)

Entró en una confitería que quedaba sobre la escollera. Se sentó frente a una mesa. Vio que los mosaicos del piso eran azules y verdes. Ya no había modo de olvidar el color de esos ojos. Pidió una bebida. El vaso en el que se la sirvieron era verde, pero a la altura del líquido el vidrio se volvía verde azulado. Advirtió que en el centro de la mesa había un ramito de centáureas. ¿Por qué recordaría aquel nombre sugestivo? ¿Su madre se lo habría dicho? ¿Un catálogo ilustrado se lo reveló? Los estambres de esa flor le parecieron pestañas azules.'

Silvina Ocampo